Alzheimer, liker ikke det ordet. Prøver å glemme det. Hvis det er som de tror, at alt ligger i genene vil det om et halvt århundre ramme meg. Et halvt århundre virker lenge for så vidt. Men når femti år er det du har igjen av livet virker du plutselig svært kort.

”Når jeg snakker med mormor er det som hun er et annet sted, jeg tror ikke at hun engang vet hvem jeg er.”

Jeg føler at jeg har glemt. Ett halvt år. Ett halvt år siden jeg har sett deg. Mamma forteller jo alltid litt om hvordan det går mår hun har besøkt deg, men det er alltid med sorg i stemmen og tårer i øynene. Jeg kan jo ikke glemme, du pleide jo å være så nær. Det er med et stikk i hjerte jeg tenker på hvordan du har det. Hvis du har et av dine lyse øyeblikk når du kan huske alt, vil du da tenke, de sviktet meg?

”Snart blir hun borte.

Forlater oss.

Blir en engel.

Flyr av sted.”