Dette er historien om Kjetil, en 25 år gammel mann som jobber som kokk i Oslo. Han er tankefull og usikker, men noe fælt kommer til å skje:

 

Jeg befinner meg i Prix butikken, bare et steinkast ifra leiligheten min og handler etter en hard dag på Cleo. Rundt meg svirrer det av sinte menn i overgangsalderen, jeg synes i hvert fall de er sinte, jeg er redd dem, på en måte… Broren min sier jeg er redd allting, noe som kanskje er litt sant. Han gav meg tilnavnet ”pysa” når han var 5, og det var flaut for jeg var 8, men for 2 uker siden fylte broren min Trond 22 år… så nå heter jeg bare Kjetil. ”Kremt” Høre jeg bak meg, jeg snur meg og der står en ung dame og smiler, jeg finner ut at jeg står mitt i veien, jeg sier unnskyld og flytter meg.

”Det gjør ingenting” sier hun, hun er et behagelig vesen, tenker jeg. 2 Spagetti, 2 pakker kjøttdeig, Farris, ketchup og en melkesjokolade, det skulle være alt.

Jeg skal lage middag i dag, til Børge, Trond og meg. Vi spiser av og til sammen, det er hyggelig. Børge er som en bror av Trond og meg, helt siden vi var små har vi lekt sammen. Akkurat når jeg har satt meg inn i bilen min ser jeg 3 tenåringer, sikkert i 16 års alderen gå inn i butikken… De skal sikkert stjele tenker jeg, men det er å være forhåndsdømmende, det må jeg gi meg med. Utseendet sier ingenting sa alltid far når han levde. Mor lever ikke alene, hun har en mann, Rolf heter han, jeg liker ham ikke, men jeg synes det er bra for mor.

 

For en herlig solskinnsdag tenker jeg, og kjører rundt kvartalet bare for å nyte det. Børge pleier å stå i baren på ”Cleo Restaurant & Bar ”, men i dag hadde han fri, han valgte rett dag å ta fri på, tenker jeg. Broren min er heldig, han driver eget arkitektfirma og tar fri når som helst… eller nesten da.

 

Her var det jammen kaldt. Som i en iglo tenker jeg… Selv har jeg aldri vært i en iglo, men jeg har lest om dem. Jeg har lest at temperaturen i en iglo kan ligge på over 0 grader. Broren min har vært i en iglo, på Grønland, han sier at grunnen til at de ikke smelter når man tenner bål i dem er fordi at isen som smelter renner langs sidene, og derfor er igloen avrundet. Nok om det.

 

Klokka er 2 om ettermiddagen så Børge og Trond kommer snart. Jeg får øye på matte boka som jeg hadde på gymnaset, jeg blar igjennom den og finner ut hvordan man regner ut volum. Så etter å ha regnet ut volumet av badekaret, kjøleskapet, soverommet og alle grytene så ringer telefonen. Men det er ikke Børge eller Trond, men Mor.

”Kom til sykehuset med en gang, det gjelder Trond” Sa hun gråtkvalt. Jeg legger på røret og tenker ikke. Før jeg vet ordet av det er jeg på sykehuset. Mor venter på meg, Rolf er ikke der. Så sier hun: ”Jeg beklager

Kjetil men broren din har hatt lungekreft i et år, men han ville ikke si det til deg.” Hun kneler sammen i gråt på fanget mitt. Til meg sa Trond han var forkjølet… ”Jeg vet det” sa mor.

 

Der ligger han min egen bror... i sykesenga. Han ser på meg med store varme øyne og sier Hei på en ”ingenting har skjedd her måte.” Jeg er rolig… Hadde det ikke vært for at magen min veier 10 kilo og at jeg har en klump på størrelse med en bowling ball i halsen hadde jeg kanskje svart… men jeg er

rolig…

”Hvorfor løy du?” sa jeg. ”Jeg har løyet til deg, meg selv og alle andre, bare jeg og mor har visst om det” Var svaret… Han smiler ikke lenger, han forstår at han har skuffet meg.

”Hvordan har du det?” Fortsatte jeg. ”Bra” løy han fort, og så ut av vinduet, men han vet at jeg vet at han lyver. ”Hvorfor har du fremdeles hår, har du ikke fått cellegift?” Spurte jeg. ”Jo, men ikke en så kraftig dose at

du mister håret” Svarte han.

Vi er begge blanke i øyene, jeg gir ham en klem… en lang god bestemor klem. Nå er jeg storebror, jeg føler meg som jeg gjorde når jeg bredde over Trond når han var liten og jeg var sluttet i barnehagen. For første gang på en årrekke var jeg igjen storebror.

 

Jeg er ferdig på jobb og for 7. dag på rad befinner jeg meg på sykehuset. Mor er ikke her, sikkert ikke sterk nok stakkar. Jeg står utenfor Tronds rom, en lege forklarer meg at jeg kan gå inn, men at det nærmer seg slutten.

”Jeg trodde han skulle bli frisk..” Fikk jeg frem.. ”Vi også.” Svarte legen som prøvde å vise medfølelse, men ikke fikk det til.

 

”Jeg går ut ifra at du vet det?” Hvisket Trond meg i øret som en gammel mann. Jeg svarte bare med et lavt ”Ja.” Tårene mine triller, det gjorde hans også. ”Men husk at jeg alltid vil være oss deg, må passe på deg vet du.”

Pass på meg her du tenkte jeg, men sa det ikke.

 

2 Uker senere:

 

Jeg ser inn i speilet. Alt er over. Begravelsen, frustrasjonen og gråtingen. Jeg lever vanlig. Uten min bror. En stor del av mitt liv er borte. Tanken på at jeg aldri får se ham igjen, plager meg mer enn noe annet. Jeg blir kvalm. Hvorfor sa Trond at han alltid ville være hos meg, når han ikke er det? Det er jo løgn. Jeg ser inn i speilet, jeg ser skuffet, sint og forbannet ut. Presten sa også at Trond var borte. I 3 uker har jeg grått, nesten ikke spist eller sovet og nesten bare vært alene. Jeg hadde ingen tale i kirken, men jeg snakker og drømmer om Trond hver kveld. Nå er jeg ensom og går til Børge. Han jobber ikke før i kveld. Jeg ser mange typer folk på veien, alle typer folk på et sted… Fascinerende.

 

Jeg banker på Børges dør, han lukker opp, gir meg en klem, og vi gråter, for siste gang. Først nå forstår jeg hva Trond min bror fortalte meg.